My CV读书笔记:钱钟书著《围城》
本打算在写枯燥无聊的毕业论文的闲暇，给大脑注入些新的活力，无奈钱钟书写得太精彩了，连着两天看到后半夜两三点，饭也不记得吃了，论文也彻底罢工了，读完只觉得像大病了一场。人家花两年心血写的书，想两天读完，是得付出点“代价”。这感觉虽和熬夜打游戏一样累，但是前者更像是灵魂经过了彻底的洗礼。
直到去年看了《我们仨》中杨绛的介绍才激发了阅读《围城》的兴趣，读后发觉：像自己现在有点经历但还没太多经历的时候读它刚刚好！小说，最吸引人的地方就在于它能唤起你很多尘封的回忆，从一个故事、一个角色、乃至一句话。在读的过程我常常想自己和主人翁方鸿渐像不像？作者笔下的它代表了旧中国知识分子的形象，而在近百年后与他相似的身份的我、我周围的人和现在的社会会不会还和那时很像？
经典作品往往能在千百万人的经历中，抽象出事情的共性。举个例子，男女之间的事情千百年来到今天都没有变，旧时期情侣吵架的原因和方式至今都如出一辙：
柔嘉回过脸来，幽远地说:“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉!这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了!一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢!”
“好宽宏大量!你的好脾气大度量，为什么不留点在家里，给我享受享受?见了外面人，低头陪笑;回家对我，一句话不投机，就翻脸吵架。”
又如职场上：
西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧。
办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。
他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐，怄气辞职只是辞职的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒;人不肯坐椅子,苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。
又如婚姻中：
“我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。
众所周知的那句话“困在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”，“围城”就是我们当前的处境遭遇罢，我们永远不会满意的，亦或是我们的欲望罢，永远在膨胀无法满足，对于得不到的东西，我们费尽心思也要得到，一旦得到又觉得不过如此。仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟看笼子漂亮想住进去，笼内的鸟受够了拘束想飞出来。无论是感情、职场、家庭，每个人都有自己的如意算盘，不可避免就有利益冲突，千百年来，任由科学怎么进步，世界怎么变美好，人性永远还是和之前一样。
联想到之前发的博客，摘录的南怀瑾谈《金刚经》：人一天忙忙碌碌，就是为了一个思想、一点念头在忙碌，自己骗自己。
可是生活还得继续。
书摘
序
这本书整整写了两年。两年里里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。
第一章
红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体;它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。
方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受。也许鲍小姐那句话并无用意，去了自讨没趣;甲板上在装货，走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来，难保不给他们瞧见。自己拿不定主意，又不肯死心。忽听得轻快的脚步声，像从鲍小姐卧舱那面来的。鸿渐心直跳起来，又给那脚步捺下去，仿佛一步步都踏在心上，那脚步半路停止，心也给它踏住不敢动，好一会心被压得不能更忍了，幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再疑惑，心也按束不住了，快活得要大叫，跳下铺，没套好拖鞋，就打开门帘，先闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉的香味。
鲍小姐定要吃西菜，说不愿意碰见同船的熟人。便找到一家门面还像样的西菜馆。谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口:上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队，已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里;除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。
鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着的一头都烧红了。他想不出为什么鲍小姐突然改变态度。他们的关系就算这样了结了么?他在柏林大学，听过名闻日本的斯泼朗格教授(Ed Spranger)的爱情(Eros)演讲，明白爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华。他也看过爱情指南那一类的书，知道有什么肉的相爱、心的相爱种种分别。鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心，因为她没有心;只能算日子久了，肉会变味。反正自己并没吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得利害。
一向还自鸣得意，以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩弄了，还要给她暗笑。除掉那句古老得长白胡子、陈腐得发霉的话:“女人是是最可怕的!”还有什么可说!
第二章
据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰花在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。
当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。
鸿渐暗想，为什么可爱的女孩子全有父亲呢?她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。
方鸿渐住家一个星期，感觉出国这四年光阴，对家乡好像荷叶上泻过的水，留不下一点痕迹。回来所碰见的还是四年前那些人，那些人还是做四年前所做的事，说四年前所说的话。甚至认识的人里一个也没死掉;
第三章
譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢?她就难说了;她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢?明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了!好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。
苏小姐忽然改口不叫“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了!苏小姐不知道方鸿渐这种打算;她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐;她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。”
为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来，就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一句，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。
他这两天有了意中人以后，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领带才下去吃早饭。
到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟，又捺灭了;晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到——忽然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激。
“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”
写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒讲不出来，想还不如写信。见面有瘾的;最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了;到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。
慎明道:“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道:“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是?”鸿渐摇头表示不知道。
第四章
昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来。
周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”，信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。
每出门，心里总偷偷希望，在路上，在车子里，在电影院门口，会意外碰见唐小姐。碰见了怎样呢？有时理想自己冷淡、骄傲，对她视若无睹，使她受不了。有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得不知所措。有时他的想象力愈雄厚了，跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽与尚无男友的唐小姐劈面相逢;可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻甩了那女人来和她言归于好。
第五章
“我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头!跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”
辛楣道:“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”
第六章
天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事，为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊?聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
第七章
咱们这批人，关在这山谷里，生活枯燥，没有正常得消遣，情感一触即发，要避免刺激它。
汪太太道:“我倒听得津津有味，不过，赵先生，我想劝告你一句话。”辛楣催她说，她不肯说，要打门进去，辛手拦住她求她说。她踢开脚边的小石子，说:“你记着，切忌对一个女人说另外一个女人好——”
第八章
西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧。
办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多少好?
他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需、太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。是不是都因为男女年龄的距离相去太远?但是去年对唐晓关呢?可能就为了唐晓美，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得!不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。
柔嘉回过脸来，幽远地说:“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉!这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了!一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢!”
“只有女人会看透女人。”
第九章
现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。
他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐，怄气辞职只是辞职的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒;人不肯坐椅子,苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。
那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数:“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
附录 记钱钟书与《围城》 ——杨绛
前言
一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
一. 钱钟书写《围城》
看小说何需注释呢?可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出:创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光;没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒;从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
二. 写《围城》的钱钟书
锺书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》，有一节提到锺书:“同学中我们受钱锺书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。
我自己觉得年纪老了;有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。